一蓬已经没有生气的草在屋顶的西南角瑟瑟的抖着身子，几串清雨在屋檐上的青瓦间稀稀落落的滴着水珠，用青砖筑起的高高的台阶上，斑斑驳驳的点缀着几处青苔，缺角少楞的青砖被秋雨冲刷的有了点它过去的颜色，经过三十几年的离别，我带着那颗依恋的心，终于又回到了它的身边，推开那扇吱呀作响的木门，灰尘和燕子的粪便铺满了地面，一条老旧的条案上摆放着一只鸡毛掸子，那幅娃娃乐的画上落满了灰尘，几乎看不出它的艳丽，一口焗满钉子的彩色水缸在屋子里的一角，安静的好像在等待什么，用土坯垒成的炉灶上没有了那口合适的铁锅，原本黑黑的灶膛被灰尘染成了白色，那份凄凉和落寂与我儿时的印象大相径庭。
望着 那块静静的躺卧在枣树下依然光亮的捶布石，似乎看到了母亲手拿木槌上下捶布得身影，一架纺线车在手臂的拉伸中一圈圈的把棉花变成了细线，缠绕在转轴上，那架简单的手摇转车把线陀变成了一把把的线拐，朦胧中各色颜料在冒着热气的大锅里肆意的翻滚着，挤压着，风箱在姑姑的推拉下为炉灶鼓满了风帆，上了颜色的棉线，湿湿的被大人们晾在院子里的线绳上，调皮的孩子们在绳子底下追逐，弄的满脸的花纹，有时候刺着眼睛就睁不开了，招来一顿诉落。干了的綫线一根根的被缠绕在织机的滚轴上。接着邻居奶奶们的织机“咔嚓、咔嚓”的响声在童年的记忆里悦耳的响起，光滑的梭子在粗糙的手掌中左右滑动，脚趾有节奏的上下蹬踏着，丝丝缕缕的经线和纬线就交织成了粗布，长度根据经线的不同而有些许的差异，宽度好像在2.4尺-2.6尺之间，取下布匹后浸过水晾干后拿到石板上使劲的捶实叠平，放到小篮子里拿到集上去卖，换回过日子必用的物品，那时候“资本主义尾巴”割的厉害，要是被逮着，呵呵，没收并立即用最便宜的价钱拍卖，奶奶们的辛苦和希望就被泪水和无奈淹没了，而买到便宜货的人们却笑逐颜开。忘却了他们曾经被没收的鸡蛋、柳筐、白菜和从牙缝里挤出的粮食，但人们也不是任人宰割的鱼肉，于是，我家的院子里就成了亲戚和朋友的交易场所，我家的那杆土秤在阴历逢五逢十的日子里成了最忙碌的家什。由于我父亲挣工资，家里日子不难，所以，我母亲是不参加这样的活动的。挡风的衣裳，和好看的鞋袜，就在织机的乐曲中温暖的包裹着我渐渐的长大。
仲秋的天气虽说有些凉意，院子里那棵不知经过了多少年的枣树，还是那样不知疲倦的劳作着，红的发亮的脆枣在高处微微的笑着，奇怪的是已发黑空洞的树干只有一半，呈扁状，那一半在哪里？这个小时候就有的疑问一直萦绕在心头，关于树的年龄，我曾经问过年长的爷爷奶奶们，他们说他们小时候这棵老枣树就这样，真的无从知晓是哪位老祖给了他的子子孙孙这样的礼物。但有一点可以肯定老树见证了家族的兴衰，陪伴它的主人至少经历了几百年的风雨沧桑。在我有记忆的时候它是壁虎的家园，它的枝桠曾经挂过马灯，马灯把偌大的院子的中心照的亮堂堂的，过节时的鞭炮也在它的身躯下肆意的炸响，大人们也经常把孩子眼里的宝贝藏到高高的树梢上。不管人们如何的在它身上肆虐，它都不顾年迈打起精神用硕果来报答主人。它结的枣子品种和别的不一样，比大枣要小，比金丝小枣要大，果肉更脆甜，成熟期也比一般的枣子早一个月左右，更让我感动的是，不知哪年，在它身躯的一侧长出了新的枝桠且成九十度角，极像老人用的拐棍，只是是倒着的，在我三十多年前离家的时候就已经开花结果了。
